今年夏天，在南方参加一个全国性的小说会议，在大会发言中，作家方方谈到自己刚刚发表一部反映知识分子题材的长篇小说。其中提到，小说在某杂志发表时，编辑误将小说的前后两部分倒置。尽管我们知道，现在的不少小说作家有故意“打乱时空”、“拆散结构”的爱好，但小说编辑的这种随意也实在让人觉得难以理喻。我也是做过编辑的人，我无法想象的是，这么大的失误怎么可能在三校过程中一一逃过纠正的机会。想一想这样的编辑，不可谓不是“大手笔”。
鲁迅先生当年也曾兼任过不少“文艺丛书”或杂志的编辑，他对作者寄来稿件的处理态度，很让人感慨。1924年1月，鲁迅准备推荐许钦文的小说集《故乡》收入“文艺丛书”中，他不但仔细阅读了许钦文的小说，而且还对一些细节提出了疑问。在《致孙伏园》的一封信中，他谈到，许钦文的“《传染病》一篇中记打针（注射）乃在屁股上，据我所知，当在大腿上，改为屁股，地位太有参差……”（《鲁迅全集》第11卷第422页）鲁迅这样指出作品的毛病，不是出于艺术的要求，而是提醒作者不要犯常识性的错误。想一想这样的“参差”，在今天的作品里，还算是错误吗？
鲁迅当然不是一个刻板的文字匠，他更常常从艺术的角度认真阅读、琢磨作品的每一个词句。1925年，当时还是青年作者的李霁野，将自己的小说《生活》寄给鲁迅，鲁迅在回信中肯定了作者的努力成绩，但同时指出，“可是，结末一句说：这喊声里似乎有着双关的意义。我以为这‘双关’二字，将全篇的意义说得太清楚了，所有蕴蓄，有被其打破之虑。我想将它改作‘含着别样’或‘含着几样’，后一个比较的好，但也总不觉得恰好。”（《鲁迅全集》第11卷第443页）
鲁迅是位文学大师，他这种对待青年作者作品的态度，常常让人感慨。也许现在已经没有“精益求精”的作家，因为连王蒙参加语文高考，也不敢保证得高分；“咬文嚼字”的编辑自然也就难求了，或许在他们看来，小说的“本末倒置”还是一种意外的效果呢。
可据说这是一个可以产生“大师”的时代。
 |
